莫小岚没法儿挣扎，只能任由护士注射药液。片刻的刺痛后，她像只泄了气的皮球一般软绵绵地歪在监护室的病床上，方才的亢奋劲儿一扫而净，只觉得脑袋里乱糟糟的念头突然间全部被倒空了，用尽全身力气才能勉强蠕动一下嘴唇。
“别……我……不要……”她嗫嚅着说。
还没说完就闭上了眼睛，微弱的鼻息和心电监护的滴答声杂糅在一起，跌跌撞撞地汆进弥漫着苏打水味道的空气里。
“这是强镇静剂，只能解燃眉之急，”医生松了一口气，叮嘱护士把静脉置管重新安置，“像这种病情控制不稳定的双相病人，发作起来根本没法自控，按理说是必须强制住院的。”
话音刚落，探视窗外的身影陡然一晃。
“病人家属还没到？”
“联系不上，主任。”
惊魂未定的小护士迅速整理了仪容仪表，又换下了莫小岚身上染血的病号服：“主任，我已经查过了，病人上次的住院记录里也没有家属的信息……全程陪护的只有一位花钱请的护工，垫付医药费的还是个素不相识的货车师傅。”
沉郁得几乎凝滞的空气里，《旅行》悠扬的旋律戛然而止。
-
四年前，在刚升入临江一中的莫小岚，还是同学心目中无出其右的“天才翻译家”、老师眼里疯疯癫癫又古灵精怪的假小子。
那时候的莫小岚虽然成绩一般，但颇有些“腹有诗书气自华”的仙风道骨。她跟谁都自来熟，能够上一秒还在和女孩儿们讨论明星八卦，下一秒就去操场上三步上篮。
她的班主任是个斯文柔弱的年轻姑娘，姓胡，名叫胡灿，课题组的老师们都喜欢喊她“小胡”。胡灿在读大学之前没走出过县城。虽然从业经验欠缺，但毕竟是师范高校科班出身，自然能慧眼识人。莫小岚平日里嘻嘻哈哈大大咧咧地没少让她操心，但她从来不正儿八经地批评，甚至打心底里觉得这个女孩儿是同龄人圈子里的可塑之才。
刚开学那会儿，莫小岚除了偶尔梳个怪模怪样的发型，或者涂个粉色蓝色的指甲油之外，和其他十字开头年纪的女孩儿也没什么区别。
她喜欢画画，喜欢写作，还能把佶屈聱牙的英文古典诗歌翻译得格外出彩。入学不久便加入了校文学社，在翻译比赛里一路横冲直撞，从小组赛打进总决赛，连蝉联第一名的高三学生都自愧不如。没过多久，她把自己翻译的《莎士比亚十四行诗》印成了巴掌大的折叠册子，在校园里像发传单似的分发了几十册。
虽然在学校里递送情情爱爱的文字总归有些不合时宜，但十五六岁的孩子们喜闻乐见。于是从那以后，大伙儿就对她刮目相看了。后来，她又零零散散地翻译了很多莎翁作品的段落——但无一例外都是逞三分钟热度，往往是早上还立志要翻译某大部头，晚自习没下课就嚷嚷着要放弃。翌日，周而复始。
即便如此，那些零碎的段落还是在校园里传开了。十几岁青春年少的孩子们正值情窦初开的年岁，桌洞底下偷偷牵手的男孩女孩哪天闹别扭，也喜欢拿莫小岚翻译的情诗当做个性签名，配一张饱和度调低的玫瑰图片，仿佛自己的苦衷已经天下昭然。
一开始，这些琐事也没引起过多关注，到了那年年关，事情开始变得不对劲儿了。
导火索来得唐突。那会儿风大，莫小岚像往常一样踩着鎏金似的夕阳往食堂走，走到距离食堂正门还有二三十步距离的时候，突然身旁“轰”的一声，紧接着噼里啪啦砖石崩碎。她本能地往反方向躲，余光瞥见隔壁班一个平日里喜欢踢足球的男孩子趴在地上，腰以下被埋在尘泥弥漫的石砾之间，露出的一截小腿血肉模糊。
“出事啦——”
直到孩子们的尖叫声已经不绝于耳，莫小岚才回过神来。
她怔怔地望着越来越厚的人墙，看见女生双腿发软坐在地上哭泣，看见男生手忙脚乱地搬动沾着血的砖块，看见有人只瞟了一眼就开始呕吐，看见鲜血慢慢地渗进柏油路的裂痕。起初只是站着一动不动，旋即浑身开始像抖筛糠一样颤个不停。
原来那食堂的建筑经久失修，老式砖瓦平房早就在年复一年的风吹雨淋里飘摇欲坠了。好在房子的地基还算扎实，偏偏屋顶上为了安置太阳能而多砌了几块板砖——约莫一米长宽、手掌厚的砖石挡板，被风一吹齐根断开，从屋头滚下去，不偏不倚恰好砸在路过的孩子身上。
受伤的孩子喜欢运动，是校足球队当之无愧的中流砥柱，底盘稳，身子骨结实。在ICU里躺了小半年，双腿是保不住了，但命捡了回来。
但自打那天开始，莫小岚就像变了一个人一样。同班同学说经常看见她下雨天一个人坐在操场角落里，一坐就是一整天。有人路过也不搭理，上课铃响了也不起来——只是木讷地坐着，目光涣散，浑身上下全部湿透，披散着的齐腰头发一绺一绺地黏在额头和脖子上。
胡灿是教生物的，高一到高三各负责一个班级，兼任高一五班的班主任。虽然不是医生，但多少懂些相关的知识，于是一番苦口婆心的劝告，总算说服莫小岚跟她去了学校合资的医院。
“急性应激障碍，建议心理疏导配合药物治疗。”
大夫是这么讲的，带着莫小岚去看病的胡灿也照做了。她掏钱给莫小岚买了药——淡黄色椭圆形的小药片，要连续不断地吃上三个月。
“我想，还是有必要和你爸爸妈妈讲清楚，”回学校的路上，胡灿再次小心翼翼地跟莫小岚提出了曾被她拒绝数次的那个问题，“听医生的话，你的康复需要他们……”
“不。”
始终面无表情、一声不吭的莫小岚嘴角略一抽搐，几乎一字一顿地说：“胡老师，你要是敢去找我爸妈，明天我就从图书馆顶楼跳下去。”
胡灿收回了后半句话，坐直身子轻轻叹了口气。公交车发动的刹那她借着惯性用余光扫视着莫小岚——这个十六岁不到的女孩子本当青春靓丽，但现在的她披头散发、面容无神，眼神事儿漠然时而敏感地闪躲，像只目睹过同伴被猎捕的小兔子。双手揣在灰色卫衣的口袋里，又隔着衣服相互揉搓。运动裤上有撕扯的痕迹，灰白的线头从裤腰和口袋里伸出来，和着车辙一晃一晃。
“听老师的话，从今天晚上开始吃药，坚持下去，好不好？”
最后一个转弯之前，她以近乎恳求的语气说：“如果你感觉很糟糕，可以随时到我办公室来找我聊天——或者去找文学社的伙伴们。”
她努力挤出梨涡，声音却掺了哽咽：“大家还等着读你翻译的诗歌呢。”