“砰！”
骄阳当空的正午，三里街西头刚刚休憩的店铺门前登时火星冲天。
二三楼玻璃窗户掉在地上，噼里啪啦地摔碎了，摩托车前轮朝着天空，熄火前发动机发出了最后一阵儿曳着长尾的轰鸣。
数秒静谧之后，尖叫声、呼喊声、脚步声和汽笛声像打翻了的锅碗瓢盆似的，在空气里织成一张密不透风的网。
“撞车啦！出事啦！”
一声尖嗓子的吆喝，引来无数街坊邻居。只见一辆通体纯黑的竞速摩托车仄歪在路牙子上，仪表盘和后视镜撞得稀碎，减震器弯折了九十度；前照灯和转向灯整个掉下来，躺在店铺门口的一滩泥水中。
那家店铺也遭了飞来横祸。好在那会儿正好午憩，卷帘门已经放下了大半儿，除了被火星烧糊的门框和从屋里流出的还在冒热气儿的水之外，倒也看不出有什么严重损失。
摩托车下压着一个浑身上下满是泥泞的女孩儿，穿着已经分不清颜色的风衣和牛仔裤，发丝贴在脸上，右腿已经骨折变形。因为头天夜里才下过雨，三里街又是实打实的黄土地，这么一摔便像在泥淖里打了滚，黄色褐色黏黏糊糊地裹了一身。
“有人！有人受伤了！”
“小心点，快叫救护车！”
围上来两三个好心人，七手八脚地把摩托车抬起来，又找了件大衣垫在地上，把女孩儿平放在上面。热毛巾一擦，这才看清她的模样——约莫二十来岁的年纪，面容秀气身材姣好，涂着酒红色眼影和粉色口红，下唇正下方打着一颗珍珠唇钉；修长的假睫毛贴了两层，深金色头发里挑染了一绺刺眼的天蓝。
有人凑上来看热闹，旋即便是此起彼伏的窃窃私语。
“啧，这副打扮，不像是乖娃娃。”
又过了片刻，救护车吵吵嚷嚷地赶到了，大伙儿瞧着急诊大夫把女孩儿抬上了车，于是一边闲侃一边四下散去。有人瞧见街边树林里匆匆跑过来一个戴着遮阳帽、穿着纯白T恤和路边摊短裤的年轻人，一边气喘吁吁地跑一边低着头，对擦身而过的人“抱歉、抱歉”说个不停。
“嘿，那个小伙子，是她的家人？”一人饶有兴致地跟身边的同伴说，“闯祸被抓现行喽。”
“开恁个玩笑，”同伴说，抬手指了指被撞那家店铺的门匾，“喏，那家‘小鱼儿酱香烧饼’已经营业三年了，到现在都只有一个年轻的男娃在打理经营。”
说罢他瞟了一眼地上车轮碾过的痕迹，嗤笑道：“无故遭殃，天知道要那女的赔多少。”
-
温存的旋律响起来，是许巍的《旅行》。
这是莫小岚苏醒之后，听到的第一丝声音。
她眯缝着眼睛，身体还麻木着无法挪动，右腿的疼痛感倒是像涨潮的海浪似的，一阵接一阵地扑过来——骨折了，而且很严重，很有可能几个月都站不起来，或者……
她心想，或者可能这辈子都没法走路了吧？
然后她慢慢地看清了周遭的模样——白花花的墙壁围拢起来的狭小逼仄的空间，四个角落里堆满亮着红色绿色指示灯的医疗器械，有的默不作声地变化着示数，有的“滴滴答答”响个不停。胸口连着导联线、脖子上插着静脉置管，手指上夹着血压计、右腿的外固定钢筋在日光灯下亮得刺眼，浑身上下几乎被纱布裹成端午的粽子。
这辈子都没法走路了也好。
莫小岚用力吸了吸鼻子，在脖颈和腿脚烧灼似的疼痛里她突然耸耸肩，自言自语地说：“就算少一条腿又能怎么样呢？能活到现在不也算个医学奇迹吗？可惜这一回没弄丢了命，否则何苦躺在这犄角旮旯。”
说完，她突然用力一抬胳膊，“啪”地一声，将血压计的夹子扯了下来。
旋即挣扎着想要起身，却惊动了在隔壁配吊针药液的护士。小护士目测是个实习生，瞧见死里逃生的病人在床上胡乱挣扎，连忙惊叫着手忙脚乱地把她按回床上。
“别动！都是要命的伤，”她说，“知道自己现在在什么地方吗？！”
莫小岚冷冷地盯着她慌忙的神色，末了突然不由衷地嘴角一勾——那笑容跟友好二字不沾边儿，反倒被那双桃花眼、柳叶眉和夸张的发色里衬出几分与年龄截然相反的妖媚。
小护士显然被她这唐突一笑弄懵了。短暂的寂静里床头心电监护的声音更显突兀。
但《旅行》的旋律很快再次响起来了，这回比方才更加清晰。莫小岚皱了皱眉头，把眼珠转到眼角上四下张望，最后将目光锁定在了门把手一旁的玻璃探视窗。
“我差点儿忘记了，”小护士着急道，“有一个人——”
“不见，”莫小岚生硬地打断，“谁都不见，让他现在就滚。”
“他已经等了一整晚了，”小护士执意要把话讲完，于是一边把血压计重新夹在莫小岚的食指，一边竭力保持着一贯的柔声细语，“当时救护车都发动了，速度提得很快，他还在一边跑一边没命地敲车门……上了车之后，十根手指关节都是磨破出血的。”
莫小岚讨厌这种絮絮叨叨的故事，趁小护士不留神又要挣扎起身。小护士连忙去按她的肩膀，不想她拼命地一晃身子，竟把血压计甩出，撞在小护士的眼镜框上。在她本能地惊叫退避的空隙，莫小岚一个猛子坐起身，脖颈上的静脉置管顺势被拽出来，殷红的血顿时像决堤的洪水似的，在床单、被子和病号服上濡湿一片。
“让我去死——”
她沙哑着嗓子嘶吼，眼睛里血丝通红：“我现在就去死！让我——”
话音未落，监护室的铁门被突然推开，一个容貌略显老态的医生疾步如风走到她床前，二话不说撕开一块纱布按住她汩汩流血的脖颈，然后对身后跟随的另一名护士说道：“打针。”
“氟哌啶醇十毫克肌注，医嘱已开具。”
护士取出针管，手法娴熟地抽药、排空、下针，末了例行汇报：“患者莫小岚，双相情感障碍病史四年余，当前诊断为躁狂发作。”