住进病房第二天的下午，我的父亲就坐在了病床的床头，忧心忡忡地看着我。父爱往往都是含蓄的，不善于表达的。我们父子俩平时就话很少，这时候就更少了。
之前父亲和母亲一起在上海做保洁，年纪大了，五十多岁，在这样的大都市也只能找到这样的工作。
母亲在一家商场打扫卫生，主要是清理厕所和楼道，也要及时更换厕纸和洗手液等厕所用品。上海这种大都市商场的厕所，多数都自配有厕纸，洗手台还贴心地配有洗手液和擦手纸。
工作强度不大，只是时间太长，从早上八点一直到晚上九点。
父亲则做了两份工，白天扫马路，来回巡视，捡些路上的垃圾和烟头。晚上在一个小区值夜班，主要是看着小区的人把丢下的垃圾分门别类地扔到对应的垃圾桶。
父亲说这叫垃圾分类。
这份活不累，但繁琐。扔过来的垃圾有时候还要打开检查，看是否按照规定分开放置，比如剩菜剩饭决不能和塑料袋之类的放在一起。
“本地人真有钱，也真小气，他们再有钱，亲戚朋友别想沾上光”，父亲抽着烟，发表着自己的看法。
“但他们不白让人帮忙，挺讲究的。一次帮楼上扔一个废弃的沙发，我自己慢慢搬了下去。本来也是举手之劳，但那家人非要塞给我二百块钱。挺讲究的”。
另外父亲的工作还要清理垃圾桶，把垃圾运出去，有时候还要清理化粪池。
都是辛苦的活，两人一起在华漕城中村里租了个小小的单间，一个月一千块钱。18年带着老婆孩子来上海游玩的时候，就住在这间房子里。
华漕在我们老家豫省那边，是个大名鼎鼎的地方，大多数来魔都打工的第一个小窝，就安在此处。这个地方鱼龙混杂，类似于我之前在豫州市租房子的刘庄，标准的城中村。
那一次来魔都游玩，晚上下楼去旁边的超市买点东西，结果碰到了村里一个人，我们两个都愣住了，在魔都几千万人中，就这样轻易地遇到了。
后来我才知道，村里很多来打工的人，就住在这里。我家对面的浪哥一家，在魔都做清洁工人，早上扫大街，晚上跑外卖，已经来了十几年了。扫大街的工作有个好福利，给交社保，浪哥最大的希望就是在这里熬到退休，领上退休金。
在这个时代的农村，有退休金的人在村里也是凤毛麟角，因此浪哥一家在这里煎熬苦熬，十几年没有回过家过年了。
令人欣喜的是，村西头竟然还开了一家完全豫省风味的饭店，名字叫豫香小厨，听说饭店老板就是我们那里之前做大席的焗长。
店里的招牌菜就是农村大席上有名的“四大件”和“八凉八热四汤”。“四大件”一般是红烧鱼，红烧鸡，酱肘子，梅菜扣肉。
“八凉八热四汤”指的是八个热菜，八个凉菜，四个汤，八个热菜里面有我最喜欢的吃的瘦肉丸子扣碗。小时候家里条件艰苦，很长时间都吃不上荤菜，所以非常期待吃大席，我们土话也叫吃大桌。只有大席上才能饱饱吃上一顿大鱼大肉。
大席临近末尾的时候，通常会上一道紫菜蛋花汤，这盆汤一端上桌，就意味着大席结束，要走人了。因此这道汤也被戏称为“滚蛋汤”。
临走时爸妈专门带我们去吃了一顿，味道简直和老家大席上一模一样，远在千里之外的异乡，还能吃到如此地道的家乡风味，也是一件不可多得的幸福。
所以这家小店生意异常火爆，常来的顾客大多也是在这里打拼的老家人。
爸妈租住的房间虽然极其狭小，但五脏俱全，该有的基本都有。中间用轻薄的木板隔开，外面勉强放下一张床，床边是一张小餐桌。里面有个小小的洗漱间，不过没有马桶，不可以上厕所，但可以洗澡。
想上厕所的话，只能下楼，步行到楼后几百米处的公共厕所。
洗漱间的旁边用黑色的三合板简单搭建了一个灶台，放了电磁炉和锅碗瓢盆以及做饭的各类调料。灶台下面竟然还有一台迷你小冰箱，高度还不到半米，分为上下两层。
母亲却说冰箱很好用，能放点吃不完的剩菜剩饭。这令我鼻子发酸。
得知我突然生病，父母自然心急如焚，恨不得立刻飞到我身边照顾我。考虑到母亲不太识字，基本上接近文盲阶段，出门在外很不方便，因此他俩一合计，只能让父亲先过去，母亲把工作请假安排一下，过几天再来。
父亲很小心谨慎的样子，也许在他看来，我突逢大病，心情一定很不好，生怕说错什么话刺激到了我。
不过父亲的一句话还是温暖到了我，“兴成啊，啥也别想，好好养病，咱家就算砸锅卖铁，想任何办法，也要给你换肾”。
很明显，父亲已经从主治医师那里了解到一些情况。
而我只是木然地望着天花板，没有回应。
我和父亲的关系一直很紧张，只是近两年随着我结婚生子，有了孩子，关系才缓和一点。
曾经有很长一段时间，我拒绝和他说话，并且痛恨他。在我童年和少年的大部分时光里，这种痛恨并没有随着时间减弱，而是与日俱增。