姥姥家的第三扇门：男教师的秘密

青苔上。　　蹲在门槛上剥毛豆时，我余光瞥见那抹红。　　小满的红裙子像团凝固的血，黏在青石板上，布料被晨露打湿了一角，在阳光下泛着微光。　　她左脚的鞋尖蹭着地面，把石缝里的青苔刮出道白印子，湿漉漉的泥土味混着青草气钻进鼻腔；手里攥着半块糖，糖纸被汗浸得发皱，柠檬黄褪成了浑浊的鹅毛白，还沾着一丝甜得发腻的气息。　　小满？我放下竹筐，蹲到她面前。　　她的睫毛在眼下投出两片阴影，瞳孔散得像被揉碎的墨，声音轻得几乎听不见：“怎么坐这儿？”　　她的手指突然收紧，糖纸发出细碎的脆响，像枯叶在掌心碎裂——那声音让我耳膜一颤。　　“林姐姐……我昨晚又梦见那个叔叔了。”她呼出的气息带着奶腥和药味，“他来给我盖被子，还喂我吃甜甜的药片。吃了就能做个不会醒的梦……”　　我的后颈泛起凉...