透北风

一个看见的。　　牛被碾成三段，中间的肉泥印着几道车痕。　　迷迷糊糊，牛头向老哑咂了咂眼睛，这是一件大事，但不是最重要的事。　　最重要的事情，老哑要去给城里来的女人当模特。　　老哑要为文学做贡献，因为那个女人说他要拍的是县城文学。　　什么是县城文学，县城文学就是县城里的文学。　　基督徒瘦老婶这么点评，田里能生稻，还能生番薯，也生基督耶稣，就没听过能生文学。　　文学不重要，但是六十块钱的模特费很重要。　　天空泛紫，老哑转身回去，拿刀割下一块肉，今晚吃牛肉火锅。　　老哑扭着胯，别着头，看着相机。　　女人经常找老哑合作，因为老哑长得丑。　　剃滚圆的寸头，杂乱长出来的八字胡，笑起来暴开牙，皮肤黑得发蜡，穿的土黄色西装瘪瘪的。　　合理，乡镇就该长这样子。 ...