周青蕾的假期

　“是外婆家嗎？”朋友問。　　“嗯。”　　“有假期去找你玩。”　　“好啊。”她隨便答應。這種缺乏明確時間點的約定，一般來說朋友間會在某個未知節點成為客套話，通常不會實現。　　掛斷通話女子換成居家服，柔軟灰色仿牛仔吊帶褲加Ｔ恤異常舒適那類。她下樓打開樓梯下方儲藏櫃，取出刷浴室的長柄刷，手挽橡膠長水管朝屋外走去。周青蕾將刷子靠在左方牆面，水管擺於玄關地面，然後抬腳搭上長凳，把寬鬆褲管捲至小腿肌上方。　　敞開入戶門，先用堅硬刷毛從門口向外刷起緊貼在地的腐葉。她只是將葉子向房屋側面推擠，直至超過二樓陽台遮蔽處。於盡頭留下工具，接著走回玄關取水管。客廳外牆轉角有水龍頭，連接橡膠管後便可沖刷地板。　　扯去金銀花藤蔓，才擰開片刻就發現淤水根本無法排出，放任的話門前會形成小池塘，反而...