苦命村妇

被子，屋子里灰蒙蒙的，天刚麻麻亮。　　她坐起来，浑身酸疼。腰像被人折过一样，肋骨底下隐隐作痛。她低头看了看——褂子敞着两颗扣子，肚兜歪到一边，胸口几道红印子还没消。　　昨儿祠堂里的事，一下子涌上来。　　翠莲捂住嘴，干呕了两声。什么都没吐出来，胃里空得只剩酸水。　　灶台上还有小半碗凉水，她端起来喝了。水是昨夜的，冰牙。她打了个哆嗦，把碗放下，开始穿衣裳。　　今天不能下地。昨儿老泰山说了，每月初一十五扫祠堂。今儿是十六，不用去。但地里的草还没薅完，不去不行。　　她正系扣子，院门被人拍响了。　　“翠莲！翠莲！”　　是公公柳老栓的声音。　　翠莲手一抖，扣子系错了位。她深吸一口气，重新系好，走过去开门。　　柳老栓端着一碗粥站在门口，五十多岁的庄稼老汉，背有点驼，...