文豪1983：我在文化馆工作

关在宿舍，趴在掉了漆的书桌前，对著小本子上密密麻麻的採风笔记，文思如泉涌。　　鱼鳞石塘的厚重、守塘老人的絮语、海风的咸腥……这些鲜活的感受在他脑子里打转。　　他不再刻意追求《故事会那种强情节和悬念，而是试著用更朴实、带著点乡土气息的笔调，去写那份“守护”的重量。　　他写祖父在月黑风高夜，提著马灯巡视塘坝，与想像中的“潮神”对话的孤独与虔诚；写父亲带著测量队，用红漆在斑驳的石块上標记刻度时的认真与自豪；写孙子主角一开始的嫌弃和不理解，却在某个黄昏，看到夕阳把石塘染成金色、听到爷爷哼起古老的塘工號子时，內心受到的震撼。　　写得顺的时候，笔尖“沙沙”响，一口气能写两三千字。　　卡壳了，他就停下来，想想那天的海风，或者翻翻本子上记的当地老话。　　谢华有次路过，瞥见他稿纸上“石...