牛眼

那二亩水地，那年，主人种上了青麻叶和圆白菜。他家的土豆相对少种了几亩，在别人家都种麦子、胡麻、土豆的铺子村，只有福旺种的地跟村里其他人家的不一样。　　整个夏天，我算是比较轻闲。偶尔也有人来借我种荞麦和糜子、谷子和黍子，铺子村也有人在自留地种高粱的，因为高粱的秸秆到冬天是很好的饲草，至于高粱，不仅是我的好料，更是那些年月里村民们赖以做醋、做酱上等的食材。秋天割完麦子，福旺背着犁铧、赶着我和黑白花进了麦田。他在后面扶犁，我们在前面拉犁，我们用几天的功夫就耕完了麦田。随后，花兰和福旺一人掮一把耙子来到麦田。他们像用篦子篦头发里的虱子似的，把麦茬搂到圪塄上，又套车拉来沤好的羊粪洒进地里，再一次用耙子把地搂平搂匀，忙完这些，便种上了苋菜。　　我在他家头些年，几乎每年福旺都在麦收后种苋菜，直到曹...