今天，是我与陆湛结婚一周年纪念日。
他两月前去国外出差，明明有时差，还是特意在今天早上 8 点给我打了电话，说给我买了最喜欢的花，让我晚上去机场接他。
果然才放下电话，门铃就响了。
我开门，送花的小哥满脸是笑，「夫人，祝您和先生周年快乐，百年好合。」
他手上，是 9 朵白玫瑰。
我接过花，笑笑，「谢谢。」
关上门，我将花插在花瓶里，轻轻摸了摸花瓣。
我其实不喜欢白玫瑰。
白玫瑰很娇嫩，也极易枯萎。
白玫瑰，是我姐姐卢清清最喜欢的花。
而过去一年，这个名字却属于我。
1
桌上的手机响个不停，这是一个我从未存过，却烂熟于心的号码。
一个我曾经用了十年的号码。
打电话的人明显很急躁，终于，在铃声响到第三遍时，我按掉了电话，发了条信息过去。
「马上到。」
穿上外套，我出了小区，这是海城最高档的小区，门口安的是高精度人脸识别，保安熟悉每一个小区住户，他笑着与我打招呼：「陆太太，出门啊？」
我微笑点头，出门拐了几个弯，看到一辆溅满了泥的白色轿车停在路口。
打开副驾的车门，一股呛人的烟味袭来。
「别抽了，」我坐下，打开副驾的窗户，「阿湛不喜欢烟味。」
驾驶座的人转过头，「你怎么一直不接我电话？」
我默了下，「早上阿湛让人送了花来，你打电话时，我跟送花小哥正在门口说话。」
「哦，」她掐了烟，「什么花？」
我沉默片刻，「白玫瑰。」