何云来自一个乡下的小县城，习惯了夏天抱一个大西瓜坐在树荫下乘凉，或是挽起裤腿和三五好友下河捕鱼摸虾的闲散生活。
高中毕业后向来成绩平平无奇的何云只能勉强报考三本院校，那一段时间学校发的报考指南几乎被何云的父亲翻烂，每一页上都留下勾勾画画的痕迹，最后父亲也不知道听哪位邻居说了一嘴大都市可以扩宽人的眼界，就这样何云被大都市里某座不起眼的一个学校所录取，背起行囊离开了家。
来到大都市的何云对拥挤的街区和快节奏的生活是打心底里无法适应的，每次碍于面子被室友强拉硬拽去夜店时，何云经常做的就是要一份炒饭然后坐在角落里看他人推杯换盏，即使在这座城市满打满算生活了三年有余，可何云还是觉得自己不属于这里，于是何云想着不如毕业之后回到家乡做点小买卖，有一定的积蓄后娶妻生子就这样度过碌碌的一生。
在大三升大四的那个暑假某次亲友聚会上，有长辈问及毕业之后的事情时，何云当众述说出自己想法，可自己没想到的是本应欢欢乐乐的聚会，瞬间变成了对自己的批斗大会，非议声在自己耳边此起彼伏，尤其是何云的父亲觉得儿子太不争气，抬起手直接抡出一个巴掌打在何云脸上：
“我老何家真是倒霉，我和你妈辛辛苦苦一辈子怎么就养出你这么一个没志气的孬种！”
何云的父亲是当地最普通不过的一个小公务员，一辈子在官场上谨小慎微看惯了尔虞我诈，而何云的母亲家里是开五金店的，由于祖辈十分重男轻女何云的母亲很早之前就辍了学回家打下手，这辈子没怎么走出过小县城的老两口，在心中自然是从何云年幼时就有着望子成龙的期盼。
就这样在家人的鄙夷里何云匆匆地结束了自己的假期生活，想着提前返校躲避那些让自己不适应的目光和刺耳的嘲讽。
但何云不知道的是前脚何云刚刚离开县城，后脚自己的父亲就开始没日没夜的打电话联系关系，目的自然是给自己的儿子在大都市里寻找一个还算看得过去的工作。
收到工作单位发来offer的那天，何云在傍晚就接到了父亲给自己打来的电话，大概意思就是让何云在那边好好工作，母亲已经卖掉了家里的店铺，老两口打算给何云买辆车用来上下班，这显然是想将何云与大都市牢牢捆绑在一起，根源上铲除了何云想要回到自己家乡那个小县城的想法。
殊不知老两口以为的疼爱在何云心中却更像是枷锁，每天都让何云觉得像有重物积压在胸口一样，连呼吸都粗重了几分。
最终何云还是没能抵御住父亲每日的“督促”，如父母心愿来到了这家公司工作，因为是走后门进来的再加上何云学历偏低，这让不少同事对何云很有看法。
身为职场新人的何云对于这些自然是敢怒而不敢言的，时间久了自然有人认为何云是那种好欺负的货色，何云的上级自然也是这么觉得的，每次下班时总会把手头里的脏活累活摆在何云的桌面上，自己却拍拍屁股走人。
每次和父亲谈及工作上的压迫时，父亲总会拿出老干部的语气语重心长地说吃亏是福，起初何云是能听进去的，可随着压迫越来越严重，何云尝试着和父亲讲道理，每当这时父亲总会搬出我走过的路比你吃的盐还要多的粗鄙道理让何云无言以对。
此时夜已深，高楼密布的城市里已经鲜有房间亮起灯光。
何云正坐在公司的电脑前修改着文案，过去的五天里他仅仅睡了二十二个小时，桌角旁的桶面是自己买来的午餐，但拥挤的工作时间让何云到现在还没有找到时间去冲水。
处理完这个文件我就去吃口饭，这不知道是第几次何云在心中对自己这安慰了。
随着键盘上最后一声脆响，坐在椅子上的何云十分僵硬地起身，面前隔壁的椅子在此时何云眼中有几分重影，何云迈着似灌了水泥的双腿无比艰难地来到饮水机接热水。
饮水机流下的水流击打在面饼上而发出的打击声，在何云的耳边像是一曲无比欢快的摇篮曲，让人自然放下了紧绷的心弦，一声闷响在寂静无人的办公室里传来，倒在地上的何云缓缓闭上了双眼安稳地睡去。