考完试，高二正式开学的前一周，是学生们最后的狂欢假期。
此时正好赶上芦城天气最热的时候，中午大太阳晒得人要脱一层皮，晚上凉风吹的要穿上一件外套才行。
此时湛蓝湛蓝的天空没有一丝丝云彩，炽热的太阳炙烤着大地，马路上热浪滚滚，街道上的人极少，酷暑时节，芦城大半的人都会去一趟什山避暑。
而火箭班的同学们是没有假期的，每月只有一天或两天的小周假，每次小周假的晚上，是芦城中学一号教学楼最热闹的时候，只要晚自习放学的铃声一响，原本安静的教室顿时像超市大甩卖现场一样。
有的是迎接假期的喜悦，有的是完成任务的轻松。各科课代表将本科的作业全部写在了黑板上 在放学之际再三提醒，周日晚上要把作业交上来。
言回一将晚自习早就写好的试卷往卓里一塞，想了想挑了一本阅读理解和英语单词本装进了书包，就准备出教室了。
“莫然，今天一起去打球吗？”莫然稍微侧头看他，眸子是与生俱来淡然，“不去，太晚了，下次约。”
虽然知道莫然晚自习下课很少会一起去打球，但言回一每次都会问他一下，因为他将莫然看做自己最好的哥们儿 虽然这个哥们儿有点学习的走火入魔了。
言回一抱起篮球和四五个男生结伴出了教室。
其中一个男生问，“然哥又不去？”
“不去，忙着写题呢。”言回一说。
“然哥是我见过最清心寡欲的学霸，我真心服。”
有人接了一句，“要不然人家第一，你第十呢。”
“……”
“看我佛山无影脚……”
一群人打打闹闹往校外的公共篮球场走去，随着火箭班学生的离校 整个校园都归于安静。
最后一道数学竞赛大题算出结果，莫然就干净利落的收起桌面试卷和笔记本，关了教室的前后灯，锁门下楼。
回到家已经是十点了。
这是他的常态。
……
“前方到站，终点站什山站，请各位乘客……”
车门打开，乘客们蜂拥而出，等人下得差不多的时候，莫然从角落里起身，慢条斯理地下了公交。
今天阳光很刺眼，他戴了深蓝色鸭舌帽，背着黑色双肩包，只能看清楚他线条清晰的双唇和略微高挺的鼻梁。
公交终点站离如观书店尚有些距离，他坐在站台旁，看着竹影婆娑，懒得打电话催言回一，言回一是莫然挚友。
言回一爸妈在半山的地方开了家叫言棠的民宿，与书店不在同一个方位，莫然也不想去店里打扰，就在如观书店发呆。
昨天发生了一件小意外事件，那个男生临走一脸不服气还有些想冲上了的眼神，让他很不舒服，考试开始前还透露出讨好笑容的男生，被抓包之后露出了阴暗面。
他平时并不喜欢管闲事，虽然不是自己作弊，但由于作弊那个人慌不择路纸条乱扔，还是牵连到他，如果教室没有监控，说不定调查结果就是自己“被“作弊。
等到山风变凉，言回一那小子还是没过来。
大概是因为最近生意好，他估计被家里拖住帮忙了。
莫然于是拿出手机在微信上找到言不回一，发了句:去书店了。
他伸了个懒腰，站了起来，恰好有风吹来，下午四点的山里已经有些凉意了。这个时候的什山是最舒服的，等他走到如观的时候，游人已经不多了。
书店门口摆了几层旧书，风一来，就掀起了书页，沙沙作响。只有零星几个读者分布各个角落，低头看书，宁静而美好。
被爬山虎覆盖的屋内分外凉爽，他摘掉眼镜帽子，露出一双深邃乌黑的眼睛，目光慵懒而空灵，鼻梁提拔，薄唇微微张开，给人一种冷漠和疏离感。
扫过一排排书架，搜索了一会后，拿着本书，便到窗边自习桌坐下，虽然桌椅看上去都很破旧，但在夏日晚霞下，仿佛被蒙上了时光回溯之感。
他把刚拿过来的书先放到一边，从背包里掏出一本习题册开始做了起来。
莫然到这里来，主要是店里环境好，书的种类多，又可以借阅，顺带给言回一辅导一下作业。
以言回一的成绩其实可以轻轻松松进实验班，但他偏科，语文成绩很稳定保持在七十分上下，很努力为拉低全班平均分做贡献。
下午五点，天尚一片清明，空调停了下来，驱虫微烟线香落了一盏灰。十几米外竹椅上背影佝偻，热闹非凡，老人们已经开始了茶话会，老板轻轻擦净玻璃门，猫在沙发旁休憩。
言回一先同老板亲亲热热打了招呼，然后去找莫然。
莫然看了一眼言回一大汗淋漓的模样，收起习题，“你先破题，我看书。”
言回一随意抹了抹汗水，笑道：“好嘞！”
这篇材料是几年前的一篇高考作文题，题目是:一个拥有“健康”“美貌”“诚信”“机敏”“才学”“金钱”“荣誉”七个背囊的年轻人。因为一些原因，必须要丢掉其中一个背囊，年轻人于是丢掉了“诚信”背囊。要求是请以“诚信”为话题写一篇文章。
五分钟之后，莫然垂着眼，看着言回一的拟题。“你觉得这个材料在说选择还是在说诚信？”他的声音很轻，带着轻微的鼻音，有些无奈又有些在憋笑的意味。
言回一皱了皱眉头，说道：“诚信和选择都很重要，个人素养其实得靠自己塑造，选择诚信的人才会诚信”，忽然意识到似乎什么地方不太合适，漏掉了些什么东西于是改口道：“题目……问题大吗？”
莫然摇了摇头，又看了一眼龙飞凤舞的七个大字:诚信——自我的选择，说“题目也是可以的，但以你的水平写不好。先说一下，你需要用到的典故、案例……”
三道作文题目破完，店里就剩下了他们两个人。
言回一看了眼窗外，天色已暗了下来：“走，吃饭去。”
路上，莫然突然说：“下学期有个朋友转过来，你多照顾她。”
言回一倒是真的好奇：“何方神圣？”
“一个妹妹”莫然突然撇了言回一一眼，意味深长道“你以前可是欺负过她。”
言回一咦了一声：“我们欺负人家了？”
莫然轻飘飘看了他一眼：“是你，不是我们。”
两人赶在天色彻底变暗之前到了“言棠”，言回一爸爸在城区有一家花店，一般晚间会亲自去点一下账，这个时候不在民宿内，言回一妈妈正在煮完饭，他们跟言妈妈打了招呼，就去后面的一栋楼，把东西放在房间，又跑到前面去给言妈妈帮忙。
少年长成自有时，莫然和言回一从认识到现在，不多不少正好六年。
两人性格迥异，莫然惜字如金；言回一能说会道。二人相识于幼时，只因男孩子的童年充满追逐，爬树、大街小巷里窜来窜去、一起闯祸；另外，两家原本住在同一个小区，又都对篮球感兴趣。篮球便成为他们成为好朋友的敲门砖。
小学放学后，小学生们便三五结群冲向篮球场唯一的一个篮球筐，言回一性格开朗是孩子王，总是和很多孩子一起去打篮球，莫然偶尔会被言回一拉去凑数，他也乐意和叽叽喳喳的言回一说笑。久而久之，由于共同的兴趣爱好，两人成为了感情深厚、无话不说的好友。
月色清明，灯火辉煌，竹影婆娑，少年入眠，且行且惜，总有人在灯火阑珊处留守着，将美好悉心收藏安放，待少年长成，颜色未改，望这般从容，笑谈从前。