“自从遇见你的那天起，我的心就不再属于我自己。”——《遇》
你的名字，开始频繁出入我的大脑，清晨或是傍晚，刮风还是雨天，总会时不时地想起你。
原来喜欢一个人真的可以没有理由，我好庆幸，在青春开始的时刻遇见了你。
◎
2001年，炎夏。
程嘉树披着头发站在镜前。
其中一小撮头发遮住了她左边的眼睛。
此刻的她，穿着蹩脚的高跟鞋，不停对着镜子凹着造型，一会摆个鬼脸，还披着床单在客厅里来回走猫步，仿佛真在走秀一般。
咚！
院里传来门板碰撞墙面的声音。
是妈回来了！！！
程嘉树急忙扯掉床单，将其塞到沙发缝隙里，双脚一甩，把脚上的高跟鞋整齐地摆放在鞋架上，从手腕上取下皮筋，快速扎了个马尾。
程嘉树一边朝窗外望去，一边把茶几上的果皮丢进垃圾桶，地面落下的一些残渣，被她踢到了沙发底下。
“嘉树，出来拿东西。”院里响起了程妈的声音。
“来了！”她穿上拖鞋，快步出去。
“妈，这是买得什么呀？”程嘉树好奇地问道，伸手去解绑在自行车后座的绳子。
程妈抬着袋子的后边，同程嘉树一起放下，“你奶奶给的菜，怕是能吃到月底了。嘉稼呢？”
“她去小牛家玩了。”
“这都要中午了还不往家走，你一会去把她叫回来。”
“好。”说着，程嘉树掂起袋子，先搁在膝盖上，随即用力将袋子横抱了起来。
“我来拿，别把手抻着了，你把车筐里的油壶拿进去就行了。”程妈伸手欲接过她手里的袋子。
程嘉树身子往后一偏，小脸一仰，“我能掂得动，我劲大着呢。”说着她快步朝前走去，临近门口处停了下来，“妈，帮我拉下帘子。”
程妈快步过去，撩开帘子，“你慢着点。”
看着她的背影，程妈无奈地摇了摇头，这丫头从小性子就犟得像驴，太要强，长大是要吃苦头的。
记得刚搬来这片的时候，程嘉树被其他小朋友嫌弃跳皮筋太差，都不愿和她组一队，她回家后苦练了一个多月，最终成为了伙伴都争着抢的‘大将’，无论是砸沙包、拍画片、抓石子、打弹珠，她都玩得很溜。
今天，是程嘉树参加暑假活动日的最后一天。
下午要汇报演出，她特意穿了一件向日葵图样的连衣裙，脚踩着一双淡红色接近透明的塑料凉鞋，脚踝处有几个被蚊子叮咬的小红包，格外显眼。
身上的连衣裙并不合身，腰线的位置落到了她的胯骨处，她站在客厅的镜子前惬意欣赏着自己的美貌，从她的表情可以看出很满意今天的打扮。
她，圆润的脸蛋，皮肤被太阳过分溺爱，眉毛微淡，有点小山眉的形状，一对清澈荔枝眼，小巧的鼻子，嘴巴薄厚适中，嘴角微扬，临近嘴角的下嘴唇上长了一颗好吃痣，乍一看，还真像一个文静小淑女的样子，只要她不动，不讲话。
程嘉树低头在客厅镜子前的铁盒里翻找着，一只手不耐烦地扒了扒头发，“妈，你见我卡子了吗？”
这时，程妈从口袋里拿出一对蝴蝶弹簧发卡放在台子上，“在这，又落在厕所了，小小年纪忘性咋这么大，核桃买来也不知道吃，零食倒是吃得勤。”
这对蝴蝶发卡是当下最流行的款式，上次见到镇上的饰品店进了这对卡子，软磨硬泡才让程妈给她买了一对。
“核桃都是苦的。”程嘉树喃喃说道，抬手把发卡往头上别去。
“嘶，我的妈哟！疼死我了。”
这时，发卡上的弹簧钩到了头发，疼得她五官微皱在一起，她小心翼翼照着镜子拨弄了几秒，失去耐心的她，开启了暴躁模式，手指在头上扯来扯去，硬生生拔掉了几根头发。
“从哪里学来的话，以后别说了，一个女孩子家动不动张口妈呀妈呀的，多难听，过来我帮你取。”
程嘉树快步走了过去，抬头看了程妈一眼，“妈，你轻点哦。”
“都说了这种卡子不耐用，说什么都要买，现在知道了。”用梳子帮她把前面刘海梳了两下，“出门把妹妹看好，别去渠道边玩。”程妈拍了拍她的肩叮嘱道。
“妈，你就放心吧，那我出门了。”说完她提起茶几上装着爆米花的塑料袋走出了门。
她刚一出门，就抓了一大把米花塞进了嘴里，随后舀了一瓢院子缸里的凉水大口饮了起来。
“妈说不能喝凉水，要拉肚子的。”
一个穿着阿童木图案T恤衫，蓝色中裤的女孩盯着她说道，从语气和眼神里溢满了嫌弃。
女孩手里把玩着几颗玻璃珠，她留着一头齐耳短发，白皙的皮肤，一对弯弯的眉毛下，一双单眼皮的小眼睛，红润微薄的嘴唇，肚子有点微凸。
她叫程嘉稼，是程嘉树的亲妹妹，比她小2岁，不过她遗传了程爸的高个基因，现在已经比程嘉树高出了半个头。
外出只要是遇见不认识她俩的人，定会把程嘉稼误以为是姐姐，这也是她不喜欢带妹妹出门的主要原因。
程嘉树看都没有看她一眼，随手擦了擦嘴边的水渍，淡淡说道，“你管我。”随即大步朝大门口走去。
“谁让你穿我裙子的。”程嘉稼揪起她裙子一角，撅起小嘴道。
程嘉树将她的手甩开，“这哪是你的裙子，明明是大姑给的，再说这裙子又没写你名字，谁都可以穿！”程嘉树回怼道，虽然是个姐姐她可没有一点要谦让的意思。
“妈妈都说了这件长得让我穿，你都快拖到地上了。”程嘉稼目光落到裙摆方向，气愤地皱起眉。
“我就穿一下不行吗？难道你忘了我送你上幼儿园的时候，我们经过早餐摊你给我说姐姐，我想吃水煎包，后面我存了好久的钱，都没舍得给自己买，一下给你买了两个，我都没吃一口。你都忘了？”说到这里，程嘉树委屈巴巴的抽了抽鼻子。
她就是喜欢打感情牌，面对程嘉稼她屡试不爽。
“这事你都讲了八百遍了，我都要会背了。我也没说不让你穿啊，那你穿吧，别弄脏了就行。”她不打算跟她继续纠缠了，缓步走到程嘉树跟前，从袋里抓走了一把米花。
程嘉树赶忙捂住袋子口，“你快给我抓完了，看看你的肚子，再吃就要撑破了。”嫌弃地瞥了她一眼。
“小气鬼，喝凉水，妈妈打你的歪歪嘴。”程嘉稼一边嚼着米花一边说道。
“你才小气鬼呢，你全家都是！”程嘉树刚说完，反应到不对，赶忙改口，“呸呸呸，就你一个人是小气鬼。”
“我告妈妈去，你说我们全家都是小气鬼。”程嘉稼气鼓鼓地说道，扭头就往回走。
“这么小的事就告状，还说不小气，我刚才是说错话了。”见程嘉稼没有折回的趋势，她立马笑颜讨好道，“好好好，对不起行了吧，对不起我错了。”
待她说罢，程嘉稼才止步。
这时，门外传来小伙伴们的叫喊声，“嘉树、嘉稼，走啦！”
“来了！”程嘉树小跑到大门口，拉开了门闩。
程嘉稼把手里余下的米花都塞进了嘴里，轻轻搓了搓黏在掌心的油渍，步履缓慢地跟在后面。
今天程嘉树要表演一个舞蹈，《采蘑菇的小姑娘》。
“嘉树，你看这个动作是不是这样跳的？”其中一个女孩突然停下来，随后跳了几个舞蹈动作，嘴里还哼着歌。
“这个手好像是搭在肩上的。”程嘉树边说边做了一遍动作。
这一路上，几个人如冬日集结在树梢上的麻雀，叽叽喳喳，层层叠叠，竟然淹没了林间的蝉鸣声。
程嘉稼悠闲地走在大部队的末端，一脸淡然看着被小伙伴围在中间的程嘉树。
她的姐姐，一个八面玲珑，备受爱戴的孩子王，总是能调动好气氛，顾及到每一个人，唯独没有她，不过她早已经习惯了。