城里的孩子。
我的手脏，指甲里尽是灰，不敢碰他。
小男孩名叫张昭，冷着脸不说话。
头两年，爸爸殷勤伺候着新媳妇儿，整个人也勤快了许多。
但没两年，他就恢复成老样子，躺在床上什么都不愿意做。
新媳妇儿看不惯他那懒骨头，和动不动就揍人的坏毛病。
在一个雨夜跟人私奔，却留下了至今不会说话的孩子。
“造孽啊。”
奶奶唉声叹气，浑浊的目光看向孤零零的张昭。
大家都说张昭是傻子，村里的赤脚医生说那是自闭症。
爸爸再次没了媳妇儿，他气坏了，拿皮带抽张昭。
张昭小小年纪，被打了，生受着，不说话也不哭。
我因为照顾张昭，从小学课堂被爸爸拉回家，那时候我恨张昭，恨不得他去死。
但是我已经照顾了他两年，带着他放羊，带着他爬树。
我把他当弟弟，当亲人。
我劝爸爸别打了，爸爸不听。
我扑到张昭身上，爸爸就打我。
他根本不在意打的是谁，他就想出一口气。
打累了爸爸就去歇着，我一瘸一拐地去烧饭，张昭从后面跑过来，拉住了我的手。
这是他第一次主动跟我亲近。
我也没有多高兴，不过是两个可怜虫依偎着取暖，能活一天是一天。
从那天起，张昭天天跟着我。
跟头羊差不多的身高，牵着我的衣角，走在我屁股后头。
我去抱柴火，他就捡树枝子。
我烧水，他给我搬板凳。
我乐坏了，在爸爸不在家的时候，用蹩脚的发音教他认字儿。
某天，爸爸塞给我两块糖，让我走远点放羊。
张昭立马跟上来，要牵我的衣角，被爸爸拦腰抱起。
我虽然疑惑，也照常赶着羊群出发。
刚走到村头，就看到两个陌生人开着拖拉机路过。
我继续往前走，越走越心慌。
也不知咋想的，又赶着羊群往家跑。
等跑到门口，就看到爸爸抱着张昭，跟陌生人谈话，紧接着陌生人接过张昭，要坐上拖拉机。
张昭奋力挣扎，朝我发出“嗯嗯”的求救信号。
我赶紧问爸爸是怎么回事。
“又不是我的崽儿，把他卖了我就能娶新媳妇儿。”
爸爸见我满脸焦急，低声威胁道。
“别坏我好事，不然把你也卖了！”
语气一点儿也不像开玩笑。
我也知道他没有开玩笑，所以我怕了。
奶奶枯枝般的手掌覆上我的肩膀，...
