六岁的时候，我就已经很懂事了。
美术课上老师让画《我的家》，我在画中只画了自己和保姆。
老师问我：「爸爸呢？」
「爸爸在电视里。」
「妈妈呢？」
「妈妈在天上。」
老师沉默良久，摸摸我的头，去办公室里给顾暮辞打了电话。
「顾先生，下周二是家长公开日，可以请你来聊一聊吗？」
我悄悄地听到了，心里泛起一丝期待。
下周二也是我的生日。
如果爸爸来的话，也就算陪我一起过生日了。
周二，我从中午就开始等。
等了一节课又一节课，放学的时候，黑色的迈巴赫终于开进了校门。
我期待地睁大眼睛。
然而从车上走下的，是西装笔挺的助理。
「这是顾总让我给老师的。」
助理把礼盒和购物卡塞进老师手里，
「他说，这孩子天生性格恶劣，可能不好管教，给老师添麻烦了。」
老师深深地叹口气。
她其实很想说，并不是。
我很乖，性格很好，学习也上进。
但迈巴赫已经迅捷地掉头离开，仿佛给我多耽误一秒钟都是一种浪费。
我头一次意识到，父母之爱，要么是世上最不费吹灰之力就可以得到的东西。
要么是世上最难得到的东西。
我并没有放弃努力。
起初我想，如果爸爸发现我其实是个好孩子，那他应该就会喜欢我吧。
于是我拼命学习，每个学期都被评为特优生，奖状贴了满满一面墙。
但没有用。
保姆把这些喜讯发送给顾暮辞，他从来没有回复过。
后来，班上有同学欺负我，他们笑眯眯地问我：「你说你爸是顾暮辞？」
「骗人精，你看看她，哪里像顾氏集团总裁的女儿。」
「就是的，家长会的时候你家都没人来，我看你是个孤儿吧！」
我和他们打了起来，撞碎了操场旁的橱窗栏。
玻璃破碎，一个打急眼的人抓起玻璃碎片，狠狠划开了我的手臂。