「药你都按时吃了吧？」
「我觉得你的精神状况比以前好多了。」
周三的医院里，阳光透过那口薄薄的窗户，落在诊室老旧的桌面上。
医生透过镜片望着我。
「陈小姐，你要结婚了吧？」
「你还不打算让你先生知道你……有这么个情况吗？」
桌面上摆着的病例报告上，是写着我患有抑郁症的字样。
重度抑郁，好像是我初中时就有的，我爸说我矫情，就只会浪费家里的钱。
那时是轻度，可这些年不知道为什么，反而越来越重了。
我整晚整晚睡不着觉。
厌食。
看见锋利的东西总想撞上去，
从没有感受过开心、快乐这样的情绪。
「一般来说，伴侣的陪伴和鼓励，会让病症有所缓解的。」
「所以我还是建议你跟你先生说一下。」
桌子下，我的手渐渐捏紧了自己的病例报告。
跟陆仰说吗，他知道了会有什么表情？
大概是给我一笔钱，让我治病？
陆仰总勾着我眼角，说喜欢我笑起来的样子，
于是我就拿笑容在他面前伪装自己。
他大概……
不会想知道。
我其实是只丧气鬼吧。
我把病例报告叠好。
放进包里，然后回了家。
陆仰不会这么早回来的，所以我有的是时间做饭。
我把我有抑郁症这件事瞒得很好。
其实有时候我想，并不是我瞒得好。
而是陆仰从来就没认真地看过我。
平心而论，他对我挺好的。
可好多事都流于表面。
我想，对他来说，我是个凑合的人。
因为我和他认识得久，因为我乖，我听话，我召之即来挥之即去。
他眼里疯狂的爱，从没有落在我身上。
「抱歉，老婆。」
「会开晚了，饿了没？」
男人进门脱下外套挂在衣架上。
这几天他慢慢改口喊我老婆了，因为我俩的婚期确实将近。
饭菜我准备好了，盈盈的灯光下，我看着他。
几度张口，却说不出话来。
他扬了扬眉，走到我身前。
俯身自然地解掉我围裙的带子，放柔了声调。
「怎么了？」
「委屈成这样？」
「陆仰，我……」
我好不容易鼓起勇气，要把病例给他看。
偏偏这时候，他口袋里的手机响了。
男人接起。
那天他脸色猛然的变化，我到现在都记得清清楚楚。
冷漠，讽刺，失措，然后崩溃。
这样的表情，我是见过的。
苏婉玲宣布出国那天，我在他脸上见过。
解到一半的围裙带子不解了。
他猛地转身，拿起挂在门口的外套，拿车钥匙。
「有急事，我出去一趟。」
我想勾他的衣袖，却触及到他一瞬间的冷漠。
我知道，他是不想再朝我做过多的解释。
关门的声音。
将我，阻隔在他的门外。